桐川东逝：桐山桥记三百载

服役于2003年12月至2025年2月的桐山大桥，横跨桐山溪两岸，为当地居民跨区通勤提供了便捷选择，更优化了周边交通运输网络，助力区域经济联动发展。

我叫桐山溪，是流淌在福鼎土地上的血脉。千百年间，我绕着城郭蜿蜒，把清冽的水送进田垄、递到窗沿，看着炊烟在两岸升起，听着世代福鼎人的乡音在波光里流转。他们是我怀里长大的孩子，我便成了这方水土最温柔的母亲，用不息地流淌，护着一城烟火，守着一世安稳。

福鼎原属福宁府霞浦境域，清乾隆四年（1739）分出置县，因闽浙边界的福鼎山得名。嘉庆版《福鼎县志》记载我：“俗名山前溪，在县治东，源出金尖山，南流汇为南溪，东至马尾矴埠潭，又东过龙埠，汇苏家山水为宫下潭，又南抵鱼食（今鱼仓），折为乌溪，逾水北至山前分为二，南达马道潭入海，东达后胆入海。”溪畔山岭多植桐树，四季都有桐叶簌簌之声，千百年来，“桐山”的名号，便随着我的流水流传开来。

我自北而来，溪源北接浙江泰顺，历马尾、南溪百余里，经福鼎县治穿城而过，东归入海，是谓“桐川”。东西两溪曾如襟带环绕城南，而我作为主脉，自古便是护城之水，亦藏溃城之险——每逢夏秋之交，霪雨骤降则山洪奔涌，海潮凑溢则水势更烈，从高而下若建瓴，洪波巨浪势如奔马，外则田庐园墓遭冲决，内则官署仓库受威胁，一城安危皆系于我身。昔年先有邑令筑坝上流以御水患，其害稍息，然乾隆己卯（1759）秋堤坝复溃；乾隆癸巳（1773）季夏，霪雨伴飓风而至，浙水猛趋、海潮叠加，城东护城石坝多有坍倾，群情惶然。幸有知县王应鲸首倡蠲俸，率绅士鸠捐庀材，自十月兴工砌石，内外坚甃，历两载至乙未（1775）季夏告竣，新修石坝长一百七丈五尺、高连基一丈六尺，复修基坝伏龟七十七丈，自此城邑、仓库、民庐、田园方得保无虞；后又有郡守李拔至邑，见堤溃之危，惊言“无此堤是无鼎邑”，遂檄饬署令吴寿平、新令胡建伟倡捐重修，士民踊跃乐输，加长堤坝一百十丈，三阅月功成。我见证过堤坝溃决时的流离，亦见证过官民同心修坝时的赤诚，那些砌入坝体的青石，至今仍在我岸边静立，诉说着“宜及未雨，思患预防”的古训。

我以水为纸，以桥为笔，默默记录这座山海之城的风云变幻与岁月流转。桥未兴时，人渡我靠碇步，或筏或涉，风雨交加时尤为艰辛。宋咸淳年间，水北溪人高汉倡建碇步于溪中，列石成行，便于涉渡，时称“碇步桥”。其后逾五百年，桥路渐兴。嘉庆七年至十一年（1802-1806），邑令岳廷元发起建桥，募资民间，筑成石桥于水北溪上，长逾百八十米，梁柱并列，孔道分明，为福鼎古桥之最。继之，道光年间，溪江桥、肖家坝人行桥次第兴建，桥虽朴素，却承一方之通衢，系民生之根本。桥下舟楫往来，桥上人车交错，烟火人间，自桥头始。

近三十年，从撤县设市的钟声响起，我又目睹了桥梁一一拔地而起，旧貌焕新，亦见一隅古镇蜕变为八方通达之新城。

回望往昔，1995年的清晨常笼于轻雾之中。那时，老桐山大桥已通车十三年，作为原104国道入闽段的首座长桥，被誉为“入闽第一桥”。晨曦未至，桥面便传来拖拉机的“突突”声、自行车的铃响声，还有农人挑担穿行时此起彼伏的乡音。那桥宽仅七米有余，为双向单车道，行人与车辆共用两侧窄窄的人行道。母亲牵着孩子驻足桥边，观我潺潺的水波映桥拱，亦映朝霞——那是一座小城对“畅通”最初的梦想，更是一段通往新时代的序章。

1993年底，流美大桥通车。桥长三百五十六米，宽十二米，钢筋混凝土梁架如虹横卧，是福鼎第二座跨桐山溪公路桥。通桥之日，锣鼓喧天，人潮涌动，众人摩挲桥栏，啧啧称奇。自此，104国道改线，流美大桥分流过境车，城区得以安宁，市井多了从容。

世纪更迭，千禧之初，我岸畔的风景愈发多姿。2000年夏，山前大桥建成通车，因桥体涂以鲜亮色彩，被人亲切唤作“彩虹桥”。此桥位于老桐山大桥上游四百五十米处，彩拱横跨溪面，仿若虹落。以前山前片区与城区隔溪相望，往来多绕旧桥，逢丰水期更因桥面低洼易淹而寸步难行。桥通之日，山前村民推车载满柑橘直奔市集，笑语穿桥而过，比我水波更轻快。这座桥，不仅连接溪水两岸，更打通城乡往来的脉络。随之而来的是高楼拔起、商铺林立，一隅田园化作人居新境。

2003年，我迎来了意义非凡的一年，两座新桥几乎同时落成，令城貌大变。

六月，流美特大桥通车，属同三高速配套之要桥，桥体魁伟，气度不凡。自此，福鼎之车可不再绕行城区国道，而是直上高速，南达福州，北通温州。它未似他桥般热闹，却承载着更远的远方，恰如一线将福鼎与外部世界紧紧相连。

十二月，新桐山大桥建成，桥长二百三十三米，桥面十五米，双向四车道，两侧三米人道，气势恢宏，设计先进。通车之日，市民登桥望远，指桥而笑：“福鼎之桥，愈加宽阔矣！”彼时，西岸旧房拆除，鼎诚楼地基新筑，东岸山前亦起新街。老桥自此退居辅道，静观新桥风采。

2005年，老桐山大桥因拱肋开裂、结构变形，被鉴定为危桥。2007年春，桥体拆除。送别之日，众多市民岸边而立，目送桥段一一卸下，眼中满是不舍。彼桥承载无数人的通勤、求学与情愫，是一代人心头的地标，承载了太多人的青春与记忆：清晨奔跑的学子，黄昏归家的工人，桥上低语的恋人……拆除非为遗忘，而是为新生。同年，老桥上游三十米处，一座210米长的桐山步行桥应运而生。它不再承载车流，而以宽阔桥面、人文雕饰、安静氛围，成为市民散步赏景的诗意所在。清晨，桥上太极舒展；黄昏，情侣并肩而行；夜色中，孩童追逐欢笑——桥虽不言，却承载着这座城市最柔软的部分。

近十年来，我身畔之桥益发多样且精巧。2016年，岗尾大桥建成，位于桐山溪入海口，连通潮音岛与百胜新区，属“东扩南移、面海发展”之要道。桥通之日，新区塔吊林立、机声隆隆，滩涂变作楼宇，岛屿化身胜景，福鼎之城格局因此一变。

2021年春，桥上又生新绿。普后大桥、岗尾大桥等五座桥梁实施立体绿化，桥栏之上，三角梅、红绒球交相辉映，桥如空中花廊。行人驻足拍照，花瓣随风飘落水面，溪水因此斑斓。2022年，普后大桥周边人道亦得修缮，石板铺设，长椅添置，行人漫步间，可听碇步石语、忆旧桥之风，亦能望见当年护城石坝的遗迹，遥想昔年“谊若同舟，共保安康”的治水利民之心。

至2025年，我迎来又一轮桥之“新生”。

四月七日，服役三十二载之流美大桥完成旧桥拆除，新桥将依旧址再起，长三百九十三点五米，桥面宽二十七米，为双向六车道，结构强固，承载提升。是月三十，新桐山大桥改造竣工，吊杆更换六十四根，拱肋防腐四千平方米，桥面重铺三千五百余平方米，夜景灯光亦焕然一新。夜幕降临，灯火映我溪面，犹如繁星坠落，照亮前路，辉映城光。此刻我岸边的堤坝早已与城市相融，当年王应鲸、李拔诸人守护的城池，如今正以桥为脉，向海而生。

今朝伫立2025年，我观水中桥影，如梦如画。三十年前，我之身仅载几座桥梁，桥稀溪阔；今朝桥连溪岸，从山前大桥至岗尾大桥，从碇步至特大桥，从人行至高速，从素桥至花桥，桥桥非止通途，更系情感与时代。曾经，福鼎人蹈石渡溪、畏我水患；今日，转瞬即达、亲水而居；曾是偏隅古镇，今为通达之城。昔之“走出去”，今之“愿留下”，此地山水环绕，桥城辉映，人间可居。

我是桐山溪，千年长流不息。我曾见证青石筑坝的坚韧，亦见证钢铁架桥的壮阔，未来仍将以水波为纸，以桥影为墨，记录福鼎每一个晨昏。我知，前方仍有新桥待建，新梦待写。而我，仍在此，观城之变迁，听桥之回响，见证一座城市，在时代潮声中，行稳致远，再书辉煌。