## 写给婆婆的一封信婆婆:我每每想起您,便觉得心里暖烘烘的。您那双手,粗糙而温暖,像是经年的老树皮,却比丝绸还要柔软。您的手上布满了皱纹,每一条皱纹里都藏着一段故事,一段关于这个家的故事。记得我刚嫁过来时,您总是不声不响地帮我收拾屋子。我那时年轻气盛,总觉得您多事,现在想来,真是羞愧。您从不说什么,只是默默地做着,像一棵老树,无声地荫庇着树下的小草。您做的菜总是咸了些。我起初吃不惯,后来才明白,那是因为您的味觉渐渐迟钝了。您把最好的都留给我们,自己却吃着剩菜剩饭。您的白发越来越多,背也越来越驼,可您从不在我们面前喊一声累。去年冬天您生病了,躺在床上。我去看您,您却急着要起来给我做饭。我说不用,您就叹气,说:"我这把老骨头,连顿饭都不能给你们做了。"我听了,眼泪就下来了。您总说您没读过什么书,不懂什么大道理。可您用一辈子的时间,教会了我什么是爱,什么是家。您的爱不像江水那样汹涌,却像地下的泉水,默默地滋润着我们每一个人。现在您的腿脚不如从前灵便了,眼睛也花了。可在我心里,您永远是那个站在门口等我回家的婆婆,永远是那个把最好的一块肉夹到我碗里的婆婆。婆婆,谢谢您。这句话我说得太晚,但我会用余生来报答您。儿媳敬上
十句未曾说出口的告白
厨房里飘着排骨汤的香气,您又在灶台前忙活了。我望着您微微佝偻的背影,那些哽在喉头多年的话,突然有了形状。
"妈,您还记得我坐月子时,您每天凌晨四点起来熬的那锅小米粥吗?"您的手停顿了一下,继续搅动着锅里的汤。那些米粒在沸水里翻滚,像我此刻翻涌的回忆。
您总说"一家人不说两家话",可有些话不说,就永远成了心上的茧。第三年春节,您偷偷在我大衣口袋里塞了压岁钱,纸条上写着"给我的女儿"。那张皱巴巴的纸条,至今锁在我的首饰盒最底层。
阳台上晾着的毛衣还在滴水,是您上周冒雨送来的。您总记得我畏寒,却忘了自己膝盖的风湿痛。第七次化疗那天,您在病房外抹眼泪,转身却给我看新学的剪纸花样。
窗台上的绿萝又长出新芽,是您从老房子分株来的。您说"植物跟人一样,扎根了就好好活"。此刻汤锅咕嘟作响,像极了我颤抖的呼吸。
"妈..."我伸手接过您盛好的汤碗,十句告白在舌尖化作一句:"汤咸了。"您笑着戳破我的谎言,而我终于让眼泪落进了汤里。