和姐姐在一起的日子温暖如初

## 和姐姐在一起的日子
姐姐比我大五岁，在我幼时的记忆里，她总是穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发用红头绳扎成一条粗辫子，垂在背后。她的眼睛很亮，看人时总带着三分笑意，却又分明藏着些我所不懂的东西。
那时家境贫寒，父亲早出晚归地在码头上扛包，母亲则替人浆洗衣物。姐姐便成了我的"小母亲"。记得一个冬日清晨，我发了高热，姐姐用她瘦小的身躯背着我，在积雪的小巷里蹒跚而行。她的布鞋早已湿透，每走一步都发出"咯吱咯吱"的响声，呼出的白气在她额前的碎发上结成了细小的冰晶。我伏在她背上，能清晰地听见她急促的心跳声。
"阿弟别怕，快到了。"她不时侧过头来对我说，声音里带着喘息，却依然温柔。
姐姐极是聪慧，虽然只上到小学毕业就辍学了，却能写会算。她常在油灯下教我识字，用树枝在泥地上画些简单的算式。有一回，我贪玩逃了学，姐姐知道了，竟第一次对我发了脾气。她脸色铁青，嘴唇发抖，却终究没舍得打我，只是背过身去抹眼泪。那泪珠砸在地上的声音，比任何责打都令我难受。
后来姐姐去了纱厂做工。每天天不亮就出门，回来时总带着满身的棉絮和机油味。她的手指渐渐粗糙，关节处磨出了茧子，但每月领了工钱，必定给我买些糖果或小人书。我常见她在灯下数钱，将大部分交给母亲，自己只留几个铜板，却还要分出一半塞进我的书包里。
我十二岁那年，姐姐出嫁了。那日她穿着借来的红嫁衣，脸上涂着廉价的胭脂，显得格外陌生。临上轿前，她突然转身抱住我，我感觉到有温热的液体落在我颈间。轿子远去时，我追着跑了好远，直到那点红色消失在巷口。
如今二十年过去，姐姐已是三个孩子的母亲，额上有了皱纹，手上的茧子更厚了。每次我去看她，她总要张罗一桌好菜，像小时候一样把最好的肉夹到我碗里。她说话时依然带着笑意，眼角的细纹里却沉淀着太多我不曾参与的艰辛。
人生如寄，聚少离多。但那些和姐姐在一起的日子，却如同旧照片一般，在记忆的暗房里愈发清晰起来。

好的，我将按照您的要求创作一篇关于姐妹情深的温馨故事。这是一个关于成长、陪伴与回忆的感人故事，我会先整理一些基本的故事架构。请您看看以下内容是否符合您的预期。如果您有其他想法，可以随时提出，我会进行调整。