海涛
如今的孩子一定不知道灰笼为何物，它早已被琳琅满目的取暖器、花样百出的热水袋取代。但出生在上世纪八十年代之前的人，是绝对不会忘记灰笼给生活带来的诸多好处与乐趣的。那时，灰笼是冬季里极为受宠的家常用具，在我们乡下几乎家家户户都有。
据说，用灰笼取暖是江南人的专利，且历史悠久，有据可考的就可以追溯到南北朝时期。但我从来没想到要去研究灰笼的悠久历史，只看重它实实在在的功效：取暖和取乐。我曾亲眼目睹父亲编制灰笼的情景，他把一个汤碗大小的泥瓦钵夹在两腿间，一群柔软如面的竹篾条子簇拥着泥瓦钵。父亲十指如鱼，灵动地游走在篾条间。泥瓦钵渐渐被竹篾掩藏起来，没半天工夫就如着了装的孩子，端庄了不少、高挑了不少，并且凹凸有致了。再在圆柱形身子的上方安装一条拱桥状的把手，灰笼就编成了。
每年立冬后，天气渐冷。一听到我们喊冷，母亲就会把灰笼找出来。煮熟早饭后，母亲往灰笼里装满暖灰和炭火，我们的手脚一整天都有福了：上课时把灰笼往地上一放，脚板享受着灰笼的烘烤，暖流遍及全身；课间人人怀抱灰笼，双手罩住灰笼口，哪怕嘴巴呵气成雾，也不再冷得抖抖索索；夜里把灰笼往被窝里一放，从床的这一头慢慢挪到床的那一头，人再躺下，温暖就会跟随着进入梦乡。
对孩子们来说，灰笼的取乐功效几乎是超过取暖的。在那物质贫乏的年代，孩子们的最大乐趣就是吃。于是，“灰笼烧烤”应运而生。我们烤得最多的是番薯丝。那时，我们乡村有句俚语：“人生三大宝，灰笼当棉袄，番薯吃到老，火篾把当灯照。”可见，番薯丝并不稀缺。我们拿番薯丝烧烤也不要藏着掖着，可以光明正大向父母亲要，或者干脆不经允许就抓一大把装在口袋里，慢烤慢品。将灰笼里上层的暖灰挑拨开一点儿，放一两条番薯丝进笼，过一小会儿，香气就弥漫开了。
除了烤番薯丝外，我们还烤过黄豆和玉米。黄豆不仅好吃，烤起来也方便。只要把豆子一粒两粒地分批次放进灰笼，稍等片刻听见轻微的“劈啪”声，豆子渐次裂开，就差不多熟了，可以出笼进嘴了。那香，那脆，不是如今超市里的各种名牌豆们可比的。那年月，黄豆是稀罕物，在没有黄豆可烤又厌倦了烤番薯丝时，我们就烤玉米吃。一个玉米棒子，够几个小屁孩烤上大半天。但是烤玉米发出的劈啪声以及随它弹跳出来的暖灰，常弄得我们满脸灰烬，不时还进了眼睛，叫人难受半天。但难受归难受，其中的乐趣自不待言。一个灰笼在手，便能感觉到从身体到心灵的温暖。
阳光下，某个墙角落里，一堆大人手捧灰笼或坐或立，或闲聊或打牌。旁边还有一堆灰笼围成一大圈，一群孩子专心致志地盯着灰笼，手忙脚乱，嘴巴也不闲着……那就是最美的乡村冬景图了。
刚刚，全国第七个扶贫日主题宣传活动暨第
传承红色基因 争做时代新人——我市举
2020年全民健身百村行（贯岭站）之第八届美
登高望远 相伴相行
焦点访谈：为了大地春常在 杀出一条血路
海口社区开展“在职党员进社区，文明创建
山前：整治环境 树立形象
福鼎：文化惠民演出 润泽百姓生活
开展“断卡”行动 打击新型网络诈骗
我市组织收看2020年全国脱贫攻坚先进事
9000万元！“全闽乐购·畅享宁德”全闽乐
《全国扫黑除恶专项斗争督导工作方案》
今天全市8所中学2842名高三学生复学
毒品盯上电子烟！拱北海关查获走私大麻电
福鼎法院集中宣判4起涉恶势力集团犯罪
专家学者对福鼎饼花的评价
秋空明月悬 童趣满中秋