我的母亲虽然不识字,但她会做一手好吃的家常菜,只要她做的菜,我都爱吃,不过,唯一例外的,就是炒苦瓜。小时候我喜欢站在灶台边看着母亲炒菜,有一次,她把刚摘回的鲜嫩苦瓜,剖开去瓤,切成小块,尔后拿起油瓶,口朝下,底朝上,谁知倒了半天也没倒出一滴油来,油没了,可是,经过母亲手上炒出来的苦瓜碧绿晶莹,香气清逸,端上桌时,我嘴馋地试了一口,就张嘴吐了出来,那味道像黄连一样,太苦了。从那以后,我对苦瓜简直是“望而生畏”。
弟妹中我排行老大,母亲为了能让我们好好读书,对我格外照顾,每次炒苦瓜,她知道我不吃,总会给我开小灶,做一点好吃的,弟妹们妒忌我,都说母亲偏心。
但是,我最后还是学会了吃苦瓜,说起来,其中还有一番“吃苦”的经历。那是我十五岁上初中时,正是国家三年困难时期,啥都要凭票证购买,粮食定量供应,我家弟妹多,常常不够吃,多以菜拌粮,好天气弟妹们在外玩野了就不觉得饿,要是下雨天窝在家里那肚饥的滋味真叫人难以忍受。那时候全家唯一的收入靠的是父亲在生产队一天几个工分,生活过得十分清苦。为了减轻家里供我上学的经济负担,每到星期天我就跟着邻居小伙伴到海边滩涂上讨小海,捉些小鱼小蟹换回学习用品。有一天讨小海回来,肚子饿得咕咕叫,一到家就急忙揭开锅盖,焖在锅里的只有地瓜米和清一色的苦瓜,为了填饱肚子,我也顾不上许多,咬着牙强忍着将苦瓜囫囵地吞下去,苦瓜味苦比起挨饿的滋味也算不了什么。母亲看着我狼吞虎咽的样子,高兴地笑着对我说:从小吃点苦,长大后才会懂得苦的滋味。就这样吃过几次,没想到苦瓜的苦涩入口生津,不仅令我食欲大增,而且具有清心明目、益气解热之功效。渐渐地我习惯了吃苦瓜,还领悟出了:味之有苦辣酸甜,犹如人之有艰难困苦,生活之中吃点苦,并不都是坏事,它使人磨练了意志,更好地认识人生。
而今,母亲一年比一年衰老了,在她那饱经风霜的脸上刻满了生活的艰辛和岁月的无情,但她曾对我说过的“从小吃点苦,长大后才会懂得苦的滋味。”这句话至今还留在我的脑海里,我乐于“花钱买苦吃”,尽管年幼的孙子每次见到家里炒苦瓜,总会噘着嘴,一个劲地摇头“不吃、不吃”,可我总是宽容地笑着。如今生活在新社会蜜罐中的孩子,有父母精心呵护,天冷了有人给添棉衣,饿了张嘴就有饭吃,年幼不知苦滋味。我想,他们将来长大后会吃的,在经过生活困苦的磨练后,也许还会爱上吃苦瓜呢。