回忆起三十年前的知青生活，和过电影一样，一幕幕展现在眼前。十八岁的我，于1974年7月高中毕业后,上山下乡插队到当时还是全国贫困县、我母亲的老家——城关茶场，哪里靠近闽浙边界国道，交通比较方便，我时常站在国道路边，等着一位年青姑娘,驾驶一辆扫砂子维护国道的拖拉机，请她顺路把我带回县城。现在国道都是水泥路，既宽大又平坦，那时国道尽是泥土路，上面铺着小石子，狭窄的双车道，汽车过后，砂子就会向路两侧滚动流去，护路工人每天都要开着小型拖拉机，把路两侧的小石子扫向道路中间，可想而知，我坐在这样的拖拉机后面回城，会成什么样？——粉尘满发，像个“白毛女”。
        我们茶场共有5位知青（3男、2女），住处仅有一栋低矮的木质小房，据说此房还是“文革”反封建时，把山上寺庙的房子拆来，置在茶场重新拼成的。我们的住房在半山腰，面向风口，严冬时，寒风从瓦片间隙拥入室内，不知有多少个受冻难眠之夜，盼着太阳早点升起；遇到阴冷的风雨夜，特别是下半夜，为了保暖，而穿上厚衣服，裹着棉被，靠坐在床上，只等麻雀声，响起晨曲。
        鸟啼声是当年最好的“生物钟”，预示着新的一天开始了。我们的茶园，依山层层盘旋到山顶，劳作时，每人包工一层，我们男知青总是无意思、自觉地站在环山圆周较长、杂草较多的层面上，有时，做好份内工作后，还帮助女知青干农活。夏天，野外天气非常炎热，北坡茶园吹到季风很有限，我们男知青习惯上穿背心，下着短裤，在茶园劳动时，身体经常受茶树枝刮伤，加上小黑蚊虫叮咬，浸透汗水，伤口火辣辣的，有一种说不出的难受滋味。
        茶园套种烟草、地瓜等，农作物大多数要施猪、牛粪拌草打堆1-2月发酵后的有机肥，我们都得用手去抓这些肥料，手用草木灰水洗过多次，还是有异味。那时肥皂一个月只凭票供应一小块，根本舍不得经常拿来洗手。刚下乡时，不习惯，但看到农民都是这样做，我们也就任了。
        当时，茶场肥料来源很紧张，我们需常到县城——我父母工作的单位“走后门”买、运人粪肥，上午很早就要出发，两人一部板车，拖上四个大木桶，每桶可装200来斤的人粪肥，沿着县城大道、104国道，打一大弯，路行10多里，路途有两处长陡坡，我们还得四人拼车一部，艰难地沿坡面打折前进。在城里遇见熟人，特别是有些怕臭捂着鼻子，用一种“白眼光”看我们时，我心里猛然产生一种自卑感。
        “双抢”（夏粮双季水稻抢收、抢种）期间，也正是茶场茶叶生产的旺季，白天我们下地劳动，直到当午太阳照得人影最短时，一个个饿汉才沿着山路，挑着满筐刚收割的稻谷，疲惫地往回走；晚上，我们点着煤油灯，还要制茶，用人力揉茶机，和推磨一样，四个人（有时人手不够，就两人）反复推拉装满茶叶、重达60来斤的揉茶机，来回不停地运转，把一桶桶委雕的茶叶揉捻成型，打堆发酵，直到半夜， “精疲力竭”了，也不敢上床睡觉，连打盹也不敢入神，只怕睡过头，超过茶叶发酵的最佳时间，深夜，我们还需打开发酵的堆茶……。在我们的脑子里根本没有想到“加班费”这三个字，只是拼命地干活，饿了就用“地瓜米”饭，泡开水充饥，渴了就喝上我们自做的一大碗土茶水。野外劳动时，饿了，遇到挑白水酒担的，也会买酒，喝上半斤、一斤，一醉方休，“一人喝饱，全家不饿”吗。开心的是，挑担茶叶去县城国家茶叶站收购，带回售茶奖励的化肥，偶尔在县城专供乡下进城农民吃午饭的小饭馆，饱餐一顿大米饭，当时，也算是较奢侈的消费了。毫不夸张地说，我们干的是“牛马”活，过着是“丐仙”般的自由自在生活。
        我们知青非常团结，和农民非常友好，经常互助，城里带来的好菜，大家同享，可用的物品，大家共用。劳动中，茶场农妇送来无偿的农家点心让我回味至今，我们结下了纯洁、深情的友谊。更令我难忘的是，如果我和我的二舅舅生产队一起在相近的田地里劳动时，我的舅妈总会特地为我多带一份，比我舅舅的、放有更多佐料的点心，让我吃好吃饱。每年节气“谷雨”时，我二舅舅都会请我到他家，吃祭祖酒，（当地农民大多讲闽南话，有一种“只做谷雨，不做清明”习俗）。这种关爱之情，血浓于水的骨肉亲情，真是“大爱无边，感人至深”。
        当时，我们精神十分富有，农闲时练字、写诗、看书读报、哼歌、吹吹口琴、谈论国事……。每年还参加县里组织的民兵通信训练，1976年10月我有幸被选派到省城福州军区参加民兵通信汇报表演，这也是改革开放前我第一次远行，去执行如此重大的任务，让我大开眼界。同时，一天的车上颠簸和所见，也给我留下一种感受到我们国家整体还是相当落后的印象。
        1977年恢复了考试制度，对此我带着半信半疑的思想，报名参考，由于思想松懈，年终收冬，茶场会计事务较忙碌等种种原因，而名落西山。当年我们场里有位男知青考上省水电中专学校，无形中，在场里我感到压力很大，家里人也劝说考中专算了，于是我有家不想回，倒不如说是有家不敢回，无脸面对家人。
        1978年改革开放的春风吹遍神州大地，我默默地下了决心，和千千万万知青一样，步入全国高考殿堂，并第一批题榜，走上读书改变命运之路，如今，我已是一名高级讲师。30年来，我是改革开放的见证者和参与者，也是改革开放的受益者。
        2000年，我们知青聚会，忆过去、谈现在、展未来。大家说：连做梦也没想到，有这么一天，我们会坐在大酒店里，吃这么好的酒菜。如果没有改革开放，就不可能有我们今天的幸福生活。现在，沈（阳）海（口）高速公路就从我们当年劳动的田边经过，104国道与茶场近在咫尺，我们上高速公路到福州仅需两小时多些，乘火车动车和谐号到福州只需一个小时左右，路上所见，与改革开放前相比较，那简直是发生了翻天覆地的变化，处处层现出一派充满生机和活力的景象，一切变得更美好了，道路宽大又平坦，铁轨连串陆、海、河，坐车实在是一种旅游的享受。
        农村艰苦生活的经历，对我来说，是人生一笔极其宝贵的财富，给我无穷的工作动力。我们常常追忆知青岁月，知恩、感恩，表示要把本职工作做好，以报效祖国。