属于浙江桐乡市的水乡乌镇，是我心仪已久之地。在这霜叶红似二月花的时节，我走进了乌镇。入口处“乌镇”两个大字显赫眼前，纵横交错的河道，小桥流水、枕水人家、石桥弄堂、古屋老街……交织出一幅江南水乡的生动画面。

        水乡的元素是水。位于京杭大运河西侧的乌镇，河道四通八达，车溪、苕溪、秀溪、语溪、柞溪、桐溪、澜溪等众多溪流交汇乌镇。小河是江南乡镇的血脉，交织出文化的异彩，把小镇织成世上独一无二的江南锦绣。

        来到这里，对什么是小桥流水人家的情景更有体会。河面上的小木屋是枕水人家，这是江南水乡独特景观。它既不同于意大利威尼斯水城，也有异于海滨高楼大厦林立的意境。木构老屋，一头枕于水中，一头搁在岸上，这确是南方人别出心裁之作，营造出江南水乡的文化韵味。枕水人家一开窗户，就能伸手触摸到水。可以想象，孩子们从自己的窗口跳进水中戏水，享受别处所没有的童年乐趣。

        穿行古镇的弄堂，别有一番滋味。脚下踏着石条铺的小道，三尺许宽的小弄堂，石板、砖块留下岁月的磨痕，积淀着历史的记载。弄堂虽小，却蕴含着文化内涵。

        石桥是水乡的景致，是水网的维系，牵动着我们在这网上自由行走。桥上人来人往，桥下舟船如织。当我步尽三里老街，便是西栅尽头，是地和水网交区，河面开阔，疑已无去路，突然从老屋的间隙中，几乎在同一地面伸出两架石桥，一桥往西，一桥往东，犹如两臂张开，一名通济号高桥，一名仁济号栅桥，可说“左右逢源”。小桥文化现象独特，通济桥上对联：“寒树烟中尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外是吴兴几点远山”。春秋战国以前，乌镇叫乌戍，乃兵家必争之地。类似对联俯拾皆是，不胜枚举。分布在小镇的每一条港汊河滨溪之上，交织出一条石桥文化带，水乡小桥之乡，一眼可望见七桥：永安桥、望福桥、兴华桥、应家桥、观音桥……建构多种形式，雕琢出不同的风格。

        乌镇留下的老街老屋，富有历史沧桑感，它由花岗石板铺成，两边排列木构店面，紧凑一起，所谓“大街”，只有3米宽。历史上的乌镇，乃商贸发达之地。各地百货云集，水上市场繁荣，河埠大商船济济，别看街小店狭，店号间货物堆满，物流繁杂。乌镇的三白酒发出芬香，泰丰斋的姑嫂饼、绿荷坊粽子，吸引多少外来人的兴趣。紧紧连在一起的老屋，雕梁画栋，窥见历史的文渊。那花格窗棂，透出当年的风采，房屋的风格，折射出其时的繁华。白粉墙紧贴着老屋，书写出江南水乡风情。有间老屋，成为“百床馆”陈列着各种床铺，显示出载寝之文化，这床经过几千年的变革积淀，形成少见的文化景观。

        在乌镇，寺、观、庙、庵、宫殿、祠、院充斥大街小巷，是两千多年积累下的另一人文景观。

        乌镇是人杰地灵之地，许多历史名人在这里诞生，文人墨客留下了大量的诗文、故事。乌镇大户繁多，达官、富商云集，名楼名厅无数。

        最令人兴奋的是观瞻了茅盾的学堂和故居。茅盾故居与乌镇老屋一样，粉墙黛瓦，板门木棂。其曾祖父建造的木结构四开间二进二层临街面市，内有灶台、水缸、堂屋、厢房，茅盾生于楼上房间。故宅后园有3间平房为他的书斋。他读完小学后就到湖州、上海念书。茅盾所读的学堂和他故居紧挨，这所立志书院成立于清代，现为茅盾纪念馆。在馆内读书时，老师见到茅盾才13岁便敢纵论天下大事，欣然写了一段评语：“生于同班最年幼，而学能深造，前途远大，未可限量！”惊呼“此子必成大器”。果然茅盾成为中国现代文学巨匠大师。名篇《子夜》、《春蚕》、《秋收》、《残冬》，尤其那《林家铺子》更有乌镇浓厚的文化背景。

        离开乌镇时，我在古河乘坐了小船畅游河上，沉浸在水乡浓得化不开的文化氛围之中。