简介
梅学味，82年10月生于福鼎。现为福建师范大学美术学院研究生、福建省书法家协会会员，曾多次在各级书法比赛中获奖，热衷散文、评论，于《光明日报》、《福建日报》、《福建文学》、《生活创造》、《书法报》、《书法导报》、《中国书画报》、《书法赏评》等专业性报刊发文十几万字，获《福建日报》新人文学征文比赛二等奖等多种奖项。
暗示
要不是父母多次来电，催促添加衣服，我真不知已进仲冬了。
不过，确实冷了。
生于城市，对季节的理解总是要借助他人的提醒，手机屏幕上日期的标识，日复一日地更新，跳换，恍恍惚惚，又过一天，如闪闪晕化的水痕，悄悄发端，悄悄消匿。当人们把日期的隐喻功能，作为一种司空见惯的符号显示，把时光的进程看作是钟表刻度无聊机械的更迭，时间对细节的修剪，对于人们来说，也就失却了言说的意义。
生活，不因漠视的目光而放慢脚步，一切顺时序而行，每个细节都充满暗示的力量。
骑着单车，漫不经心地踩着踏板，“咯吱咯吱”响。想借此闲情寻求一点冬的消息与况味。一阵冷风吹过，婴儿小脚般在我脖子里乱蹭。在南方地气稠密的季节里，风携带水分子漫天逡巡，所到之处，冷而不冽。我下意识地把上衣拉链提得更高。目光在周遭的树梢叶片上一一掠过，我习惯通过对树木盛妆色彩的判断来理解时令的嬗递。然而，此时，夹道两旁，目极所处，绿叶秾郁，亭亭如盖。如果用一个数码来个快照，让人揣测时令几何，那可真要难为一个大脑的神经了。南方城市总是种植大片四季浓酽、千叶一面的树种来显示一种绿化效果，城市由此失去了特征——一株株负载着隆重绿意的四季常青树，在阳光下，如布满银鳞的鱼身，闪闪发光。按常理，每一片叶子，似乎都要承载着彼此相异的情愫，来体验冬季所特有的情调啊。然而，此时此刻，它们却不能以生命的枯黄来穷尽季节的深度，如舞台上占尽风光，妖娆妩媚的演员，隐入日常生活，还迟迟不舍身上的浓妆。
失去了时令的色彩，也就少了一份回味的意蕴，在我笔端着纸的那一刻起，我的脑海就构思着乡村的冬季。
每次，我文字的触须如潜浸的气息漫散延展，老家后山的那棵老枫，便形象清晰地在眼前回放，如电影的镜头，最终把时间定格到了特定时节。入冬了，满树的红叶恰似少女殷红的嘴唇，漫天飞舞，置身其中，恍若梦幻。抬头望望，枯枝，夕照，红叶，笑靥……构成一幅绝美图景。若一个诗人面对当下情景，定要逸兴遄飞神思浩荡而引发一串诗兴了。从风的小手把衔挂于枝头的凄美灵魂拍落，到最终魂归大地的整个过程，用心体会，将是多么漫长。时间被分割成无数的片段，步步前行。一种静美色彩充盈天地，太古般止息无声，仿佛举行一场庄严盛大的寂静宴会。鸟儿停住啁啾，云儿忘记流走，连那西颓的夕阳都醉倒在树梢上，眯着笑眼，俯仰天地。天地有大美而不言，大自然就是以这种方式来表达当下心情吧。我屏住呼吸，视线缓慢移向生命的母体，忽然有一种心灵的悸动。满树的枝干，蟠紆轮囷，纵横无序，干枯的肢体，似千万支手臂辐辏拢来，紧紧攫住我仰望的神情，如薜荔缚住墙体，久久不忍离去。他们伫立着，看着自己如何与红叶脱离最后的联系，它们安然等待漫长冷风过后的寂寞消亡与永不再见。我从红叶簌簌翻飞的林间走过，我儿时的记忆如红叶一片，倏忽远去，掉进飞舞旋转的年轮里。
我转念，这个季节该是农家最清闲的日子吧。
农家子弟已经轻轻地把锄头搁在柱础旁了。他们用茅草把闪亮坚硬的锄嘴，裹了一层又一层，小心翼翼，期待来年开锄那一刻，依旧锐如刀锋。同时从田塍上拾回劳碌了一个季节的小月镰，握在手里看了看，然后拇指在锋刃上轻轻揩几下，呵一口气。再用衣角擦拭几通，才心满意足地把尖锐的刀尖短促地嵌入檩子的边缘。
完成这些动作，也就暗示着悠闲时刻来到了。整个人慵懒松懈下来。白天除了把破旧的老屋修缮修缮，把床底的陈草重新编织，就是在日头底下，吸吸旱烟，坐享美好时光了。天一入黑，便急切匆忙地钻进被窝，直至夜色如厚重的黑幕把天边接口处变得一片模糊，整个山村也就失去了五彩缤纷的剪影，剩下漫天稀疏的眸子，调皮颤抖地闪着光芒。
相比之下，城市的血脉永远是奔驰不息的，这个季节，对于每一个城里人来说，日程表上的文字不会有太大的变化，清晨还是七点准时拥上一辆冰冷的铁甲壳虫，晚上五点照例原路返回。来来去去，不断重复，在既定的生活秩序中消耗个人的生命长度。急速翻转的步调使生活中的情趣与闲情悄悄消逝了。人们脸上永远陈列着一幅紧张急蹙的模样。
在城郊，一座校园的角落，一间画室的气氛和缓平静，一管羊毫逆生活步调而行，笔墨缠绕，如潺湲流水，顺势而下。
——清静的夜晚，我，就是以一种与季节相仿的迟暮之感，临着行草，平时长线条的挥洒，兔起鹘落的速度不见了，我让笔墨更沉入纸张的背面，体验慢节奏的韵味。
临写一通，就倚着桌缘。自从铺上这张雪白酥软的毛毡，这书桌注定要与我走进一段长久的未来了。手指轻轻摩挲其上——我经常用这种方式来表达对某物的喜爱之情。时光匆匆，有些迷离，将近一个学期了，它在我目光的亲抚下，从当初的雪白到如今的墨迹斑斑，这其间蕴藏着怎样的秘密？时序渐渐递进，如一层蒙翳使我目光失去最起码的细察能力。就在这上面，一张张玉版宣在我腕下渐渐承载起墨水的重量，而墨色却携带当下心情，沉淀下来——作为一种记录心性的轨迹，黑色充满玄秘的意味。书艺精进，这过程难免缓慢，沙漏虫蚀一般，在缓慢中体验过程的苦恼与愉悦。
往后，援笔濡墨的动作还将继续，接下来几十个秋冬，我的空间还将持续充满墨色气息。
我伸手叩叩桌边的笔洗，“丁冬”声有些沉重。这么几个月过去了，它作为忠实的见证者，在它视线下，一滴滴墨汁在澄澈的清水中幻化成一个个清冷的梦境。从导师把它送我的那一刻起，它就发挥了极大的功能，于是，在我创作时，起笔就多了一个蜻蜓点水的动作了。
它丰盈臃肿的体态，与我的心境一样，适于寂寞之道。那敞开的大嘴，随时期待着毫颖的再度洗礼。一人独处，我喜欢察看细节之处，我的目光在笔洗的边缘游移着，分辨此时的墨色与昨日有何不同，闻着新陈相杂、不同层次的墨韵。有些地方，墨色沉淀重叠，镂刻愈深，如一幅纵深幽迥的水墨小品，勾勒着时间对艺术敏感的催化效用，在人们视觉的陶醉中，向外散发着强大的暗示力量。有好友来，想借助外力把它清洗干净，都遭我婉言拒绝。我想，还是留着吧，玄色本身就是艺术生命的基本元素，况且与当下季节恰如符契。
目光顺着黑色线条向下移动，觉察有一黑色物体如熟睡婴儿躺在笔洗的背后。
噫，是谁遗落一枚美丽的发夹在我桌上呢？在这清冷季节，它，失却主人发隙的温度，变得清寒冷漠，同时丧失了附饰的作用，显得失落凄凉。我轻轻拾起这细长瘦弱的凄美身躯，物尽其用——让其张开双臂，把吉辛《四季随笔》冬之卷，紧紧地搂在怀里。
在合上书卷那一刻，我甜蜜地向其道声：
冬安！
寂寞纸本
骑着单车，沿着一排葱郁的芒果树，穿过一片稀疏的小竹林，一猫腰，我就到了这个拐角。顺着这条坡度不是很大的通道缓慢地走着。阳光如一层透澈的网络，把我的身体紧紧包裹，我和谐得如一枚安详的苹果。两边的清风从遥远的天边吹来，打到我的脸上，软软地如一团棉花糖。然而，我可以很轻易地察觉到，此时的风与昨天的风有着明显的不同，风向，风力，以及潮润度都不是过去的翻版。
这是一座藏书百万的图书馆，渺远的风刮到这里都沾染了许多古典的意味。
带着一身轻松，我在一排排装满纸本的书架间任意穿梭，在这里，我是一只脱离母亲视线的小羊羔，任意东西，任意品尝各式纸本所散发出的芬芳。我是一个乐于寻找的人，寻找，带着一种探魅的意味，夹杂着许许多多难以意料的因素，使我的心异常兴奋。那种通过网络查询，然后直奔主题的人是无法体验寻找所带来的乐趣。我就是这样，那里翻翻，这里找找，有时为寻不着心仪的书而苦恼万分，有时为意外的收获而兴奋不已。当我捧着一本乐于展读的好书，我通常会一个人静静得躲在一个小角落，仔细享受阅读的愉悦，无人问津是最好不过的了。那样我的思绪就可以任意翻卷，随意东西了。
我的目光总是离不开这么几类书目：美学、书法、古代散文、现代散文、唐诗、宋词。穿梭其中，就感觉自己在古典与现代、浪漫与庄重的两极来回徘徊了一通。
对于古典书目，我的目光总是特别关切那些品相残破发黄古旧的书们。
由于时间的巨手任意逡巡，如一曲曼妙悠扬的乐曲，在这厚重的躯体上轻轻抚过，留下点点斑驳，当我们用肉体铸就的双手捧起它时，感受的将是怎样一种沧桑感呀。
这也许是我们始料未及的吧。
我很想知道，时光在一本书籍的心灵里究竟延伸至多远，有没有可供追寻的迹象。比如说，一本品相难堪的古籍，它的历程总是带着神秘的色彩，我们不知道它的最初源自何方，而最后又如何进入这个庞大的海洋而呈现于我们面前。这些陈旧之物躲在架子的边缘显然很寂寞，作为一个乐于在古书堆徜徉的人，理应对它百般呵护，每天都有一批灿烂的笑容在它面前姗姗而来，飘忽而去，然而却没有一双纤嫩的小手轻轻地伸向它，在意识上，人们显然排斥了它。渐渐地，灰尘不期而来，轻轻地落在它们的脊背上。作为伴侣，它们进行无言的交流。
通过这些小小的细节，我们就可以推测其一生的寂寞。
这是一本古典书论，发黄残破，还有边缘翻卷。我轻轻地将其抽出，缓缓一吹。凝固的灰尘顿时在阳光照彻的窗前跳起浪漫的舞姿。然而我却不觉得奇怪。是啊，有哪几个人会去动手翻阅这些古旧的纸本呢，书法本是寂寞之道，问津的人已是甚少，更何况把书法阐释得玄妙神秘的书论。
即使难以句读，即使眼睛在翻阅中愈来愈恍惚，我还是会固执地抽取其中的一两段来仔细品读，我常常发出这样的惊叹：他们为何能把枯燥单一的书法线条描述得如此情思浓重、意象华彩。我们与古人的审美体验为何如此地相异。
我体验到久远生命所散发的独特魅力，他们随着这瑰丽飘逸的文辞，使我体验到了刻入骨髓的美感。
我在幽深之处缓慢移动，指尖不停地在这些冰凉的脊背上一一划过。我发现书架底层的一本书如坍塌的墙体，匍匐地翻卷着，我轻轻地把它扶正，然而一松手，它又弯曲地、一个劲儿地往前倾——作为尊贵肃穆的纸本作出如此委屈之势，使人黯然伤神，一缕无言的悲凉油然而生。我随手把它捧起，想借助双手的合力将其抚平，然而却是徒劳。它的封皮有着水渍漫漶过的痕迹，页面与页面之间紧紧咬住，像咬住一个不为人知的秘密。我将其中间几页轻轻剥开，宛如剥取自己的皮肤，生疼。在展开的瞬间，意外地发现，一枚发黄的书签平整完好地沉睡在闭合的夹缝里，锲入时光深处的冰冷就这样伴随着弱小的躯体向外飘散，冰冷地使我的眼睛特别特别地安静，它仿佛向我此刻粗野的双手说：“这是一段美丽的篇章，一只细腻的小手曾使这冰冷的质地有了人性的温度。”
我没有动手去抽取那枚带着幽怨色彩的书签，它是这残疾纸本心中的一个梦，当然，我也没有照着图书馆的规定——从哪里来就轻轻地放回哪里。我知道，如果那样，它还是会像一个无人扶持不能持久站立的病人。我把它轻轻地插入旁边整洁如新的书群中，使它有了最基本的依靠。
它直直地挺立着，朝着我微笑，散发着高贵的自尊。
一本书的姿态理应如此。
我迈着轻缓的脚步悄然离去，尘埃落定，在这片没有温度的地带，依然如旧——一种逐渐扩大的寂静，将慢慢地填满这里的边边角角……
久远之思
今夜，风大。
关上门窗，还能清晰地听见呼呼而过的声响。
不过，此时蜗居一隅的我，轻松自在。
由于专业的缘故，日复一日地临摹、创作。一张张洁白柔韧的玉版宣在我腕下变得深沉厚重了，它们是我心灵的行进轨迹。在笔锋的承启转合间，时光模糊，悄然隐去。
此刻，无意动笔，和往常一样，我会乐此不疲地整理一下杂乱无序的桌面和书架，因其紊乱，所以整理起来格外小心，也格外地充满乐趣。借此机会，还可以顺便看看自己在缠绕浑厚的线条上究竟走了多远。
忽然，一本薄薄的小册子轻轻滑下，接着是另外几本。我无意识地伸手将其接住——我明白，它们是放置于书架角落的寂寞之物。是啊，我很久没有动手临临魏碑和墓志了。天天来画室，一遍一遍地重复着几个相似的动作，每次随手摊开的都是那么几本法帖。其实，不是我拥有法帖的品类太少了，相反，书法史上的经典之作，我几乎样样具备了，而且装帧还很精美。恰恰由于量多，而觉得措手不及，顾此失彼。想想古人所言：“得古刻数行，专心而学之，便可名世。”是很有道理的呀，守之以一， 抱一而终，一个书家能做到这一点，也就足矣。
艺术需要一份持守的精神。
然而，有时回首翻翻自己留下的沉沉墨迹，对比一下当前所效仿的书风，却惊奇地发现，自己的审美情趣已如流水，游移渐远。
此时滑落的这本《元略墓志》，犹如惊鸿一瞥，让我重新拣拾起往昔的风情。那是在一个初夏的午后，我匆匆忙忙的跑到书店把这瘦弱单薄的纸本带回家，当时的心情是多么地澄澈，对于墓志的理解和感受缘此开始，如今的不期而遇，让我感觉格外亲切。其实，在这样一个惠风和畅的日子，翻读墓志显然有点不合时宜，墓志本属地下的沉寂之物，卧于青草间，埋于荒野里，品相和内容都格外地沉重和肃穆，散发着一种死亡之味，让人联想起遥远的彼岸世界。在未被人们发现时，千年的时光就那么轻轻地越过了它，留下的是太古般素朴的气息。
相比于线条精细、墨色氤氲的古代墨迹纸本，这些碑刻显然有些落魄，残破的、毫无遮掩的品相、以及幽微蕴藉的线条所包含的所有储备，都漫散着一股原始的气味。时间走过的痕迹生动自然地保存了下来，该模糊的模糊，该断裂的断裂，审美情趣的释放是那么地无遮无拦，自然而然。
一块墓志，穿越千年来到我们面前，已是一种奇迹了。而它却成为我们时代效仿的典范，更是让人惊叹不已。我的目光投向那邈远的源头，与那残陋的刻痕恰如符契。
一个乐于在墨海驰骋的文人由此开始一段漫长的旅程。
我不知道“元略”为何许人也，对于墓志，要不是特别需要，我是不想借助太多资料对其做深入细致的研究，我体验的仅仅是那穿越时空的美。
它们来自荒原，归于岑寂。它们可以让人感伤激动，可以终结于虚无，但是那绵延不绝的韵味却可永久地弥散在时代的天空。
我渐渐发觉，来自远古的物事太难于把握，太难于形象化了，随手一掬，都可诠释万端。用栩栩如生的故事形式把古人的形象还原地有声有色，在我看来，那沉入时光阴影的历史事实，它的真实性已被悄然藏匿。
久远之物，模糊地让人难以抵达。
有人来，看看我的字说：“你可以练练一些魏碑墓志，让线条更苍茫苍劲些。”这是很有道理的，我也想过如此问题，但从残碑断碣中汲取营养谈何容易呀，“碑帖结合”这个目标太诱人了，但是那斑驳陆离的线条太过神秘了，让人捉摸不透，对这种神秘，我有着特殊的膜拜和敬畏。然而，真要让我提笔临写几个，就显得不那么容易了，对我而言，那是一段无法抵达的幽深。
伴着风，外面有灯光闪闪。此时的心境纯净如一片秋空。对于这个工地令人生畏的声响的排斥心理也在慢慢淡化，甚至觉得它就是我生活的一部分。世事都是如此，渐渐地生发，渐渐地消逝，渐渐地摩擦，渐渐地融合，如一股潜浸的暗潮，悄无声息。我对墓志的接受过程也是如此，由最初的排斥到渐渐地消解、接纳。对它们的吸收，我乐于采用如此方式：睡前，倚着床沿，一卷在手，怀抱静气，细细品尝。
模糊的意象中，一缕久远恍惚的气息渐渐弥散、漂流……
此刻，仿佛时间静止，而天地悠悠。
阳光落地
像一条条清晰坚定的下划线，窗格的形象被拉得好长好长。空中悬浮的粉尘也随即鲜活动感起来，摆出各种姿态，好像在举行一场期待已久的狂欢。窗外的每一棵低矮的灌木，每一抹透绿的小草，每一丝细腻的清风……甚至每一粒卑微的细沙，每一个步伐，每一声哼唱，每一脸笑容，都显得激活而快乐。
缘于阳光落地。
我始终相信，阳光定会到来。在将近一个月的时光里，阳光都躲在朦胧的云雾中，像一个纸盒上面还未开启的盖子，收敛了最细微的根须。没有阳光杲杲的笑脸，生活是黯淡的，内心是忧郁的，就连窗外那只外向调皮、叫不出名的小鸟儿，都噤声已久，她躲在一个幽僻狭小的角落，等待时日的到来。
如今，阳光带着无比鲜活的意味，深深楔入大地的深处。
画桌上的这株绿萝花，一滴眼泪还挂在前夜的睫毛上，惺忪慵懒。我轻轻地把她放在窗口阳光的视线下，不动声色地，我想给她一个惊喜。她缓缓地抬起头，出奇地激动，那细小柔嫩的脉管也随之血气贲张，奋力吮吸着青花瓷里的汁液。想想看，自它住进画室的那一天起，我是待它不薄的，隔天换水，还时不时地拿一块湿布轻轻揩去它脸上的灰尘，并且不失时机地让它在阳光底下洗个恒温澡。在这里，她是幸福的。我知道，在她的朋友——一株美丽的龟背竹离开的当天，她的内心是忧愁不舍的，从她站立的姿势里，我看出她的怀想。但毕竟时日已久，在我悉心照料下，她渐渐绽放笑颜了。
这一切还得感谢阳光，有阳光，就有笑容。此时的光线虽闪耀如刀锋，但是落在地上，打在脸上，躺在手心，已柔和地如一簇生分的棉花糖了，并且温情地向我眨眼。一吻，风情一目了然。
不远处，一位女生撑起一把翡翠绿的太阳伞。如“一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘。”低着头，径自走去，好像阳光与她无关，连个照面都不打。真是的！这么一片美妙的阳光，都告别我们这么久了，对其没一点怀念，反倒拒绝起来了。若是我，走在路上、或是站在草坪上，我宁愿把自己想象成一丝不挂的小婴儿，在阳光的摩挲下，渐渐长大。有什么可害羞的呀，自然界中的身体、花朵、树木、蝴蝶、蜜蜂……谁能离开阳光呢？现在，我们身体里流的不就是阳光与大地的结合体么？
阳光是有味道的，今天的阳光是甜蜜的，我敢肯定。我一伸舌头就能感知到的，她给我带来无限的想象和回味，此时身轻如六朝烟水，渐渐融化在阳光的温情之中。
我还知道，世界的色彩不是来自世界本身的，它来自阳光天才性的随意涂抹。譬如，那片斜坡上的小青草，不知什么时候，比先前长得更绿了。我曾无数次地构思着，一到夏天，这里定然郁郁葱葱一大片。去年我就在这里和她们、连同阳光一起睡过。因为阳光有温度，所以小草也有温度，特舒服。那尖尖的末梢还像刻度精细的晴雨表，被温暖的或者不被温暖的，我想，都是一种天性和机缘，勉强不得。值得高兴的是，我所发出的深情光波，其中暗含的所有意蕴，小草似乎都能读懂。
阳光的美好，心知洞明。只是没有几个人在意。其中有人就说得很好：“再穷，阳光都不会嫌弃你。”阳光就是这样，胸纳万境、万物，以至于在梦中，我们都躺在阳光的层面上，且含着阳光的体味，去孕育另一个缥缈之梦。
阳光到来，随之离去，世界由此开合。
月浴
幽微。淡远。清逸。
月亮在薄薄的天街，悠闲地漫步。
母亲常说在怀胎十二月的某个月夜，我来到这个世界。自此，我对夜和月充满了感激和好奇。我想象着，在那么一个美妙时刻，世界万物都收束了外延伸张的触须，以内敛、休养生息的形式释放着体内储蓄甚微的能量。虫儿不叫了，小鸡休眠了，隔壁的呼吸声此起彼伏，像夜风吹过竹稍，似月光撒向大地……而生命却选择了此刻。
怀胎十二月，如若果真如此，我想也不是常人所说的那般神奇：那是一个聪明伶俐的生命诞生了。因为，后来的经历充分证明了我不是那些幸运孩子中的一员。我既不聪明也不伶俐。因此此说为谬说，甚或在我身上是行不通的。后来，我把晚生的原因归结为母亲的体虚和营养不良。母亲生我那年，身体是极其羸弱的，在上餐接不了下顿的日子，她的体内——一个无知的生命正尽其所能奋力地攫取来自母体的养料。如若真有“生而知之”，或是有一种最初的思维意识，我宁愿把吮吸的速度放得更慢一些，吸取的内容更少一些。
夜色很好。母亲是透过瓦片的缝隙看到月光的。她重复说着：就在那样一个月光满地的夜晚，我来到了她的怀抱。我的啼哭带来了家人的微笑，他们脸上、手上、嘴唇甚至那些昏黄的眼里满是喜悦的情绪。
就这样，我在母亲的目光下躺过了一段又一段时日。
“这孩子，没有用的。”亲戚们终于开口了，就连我爷爷也如此自信地认为。母亲和父亲固执地、细心地养护着我，注视着我的点滴变化。也太让他们操心了，我的身体瘦弱得像一堆破旧的棉花，煞白煞白的，背部像缺了根脊梁骨一般，软绵绵的。还时时在三更半夜大冒冷汗、在田堘角落嘴唇发白。瘦瘪的屁股布满针头入侵的咬痕，“没地方插了”，后来，医生心疼地说。我能站立迈开第一个步伐，和我能从幽深紧锁的喉咙迸出第一个汉字的时刻，比一般孩子整整来迟了半年，这半年时光对于一个无知的，甚至是无意识的孩童而言，是多么地飞快，朦朦胧胧，浑浑沌沌，像是和昨天的阳光打了个照面而已。然而对于父母而言，那真是一种罪过，夜显得特别漫长，他们怀揣一种期望，生活在警惕之中，而那企盼的结果却仿佛遥遥无期，日子麻结般纠缠不清。
像那只土黄色陶罐里沉积甚久的时光，母亲的眼里蓄满了忧愁。
那一夜，很美。月光清辉似水银，从遥远的天庭静静地、静静地探下绵长的根须，沿着屋脊的瓦痕，一直渗透到檐角那些导水的竹片，直下，连那爬满青苔的墙角都如此通明剔透。月光用细腻暧昧的抚摸，在我脸上来回撩拨，使我的目光不断上升、转换、俯视、交接。可感而不可言，噤声的我独享这份安宁。
白月光——令世界层次分明。
父母，此刻是忙碌的，我在母亲的背上来回颠簸。这么好的一个月夜，他们是有很多事要做的：堆砌白日里挑回的柴火，储备入冬所需的所有能量，把墙角的箩筐修补修补，腐朽的篾子在手中日子般艰难穿梭，更重要的是，撒一把茅草在那只酣睡的小猪身上——猪圈阴冷，慵懒的小生灵，已在寒冷的地气中来回磨蹭好几下了。
“阿妈”——我用这么一句方言，迸出了积郁已久的语言符号。父母顿时双双停下手中的活儿，笑了，宽慰地笑了。他们激动地接二连三地哄我再次开口。他们幸福地沉浸在金属铃铛的声音里，在月色平静中享受这一迟来致远的乐音。我今生的语言生活由此萌发。那一夜，我的身子在月光的安抚下，显得格外红嫩而富有弹性，连遍身的毛细血孔都沾满了月光的吻痕。
一个人对于某种事物的喜爱，与那最初的切身记忆是须臾不分的，就如我手上这颗酡颜的胎记，是一种生命原初的神秘隐喻，没有什么力量可以从中剥离开来。我深深地爱上月光，爱上那最初的生命记忆，爱上那份赐予我第一个语言符号的清辉宁静。
人们常说，一个小生命在脱离母体之后，都要进行一次彻底的清洗，以绝前世尘缘，使其清白、清纯地来到人间。那一夜的月光，使我喉音清脆异常，使我浑身干净无比，我将其命定为人生最初的洗礼。至今我都无法走出月光在我身上投下的那片背景，她的温醇，已深深融入我的体内，化为奔腾不息的万千支流。
师言
如今回忆老师，多半停留在一些只言片语上。
郑承佐老师写在小学五年级成绩单上的一句话至今不忘。那时，每到期末，学生最畏惧或最憧憬的便是那张打着几个数字的成绩单。有人因此吃一餐竹鞭，有人因此喜获嘉赏。于我而言，主要是想借助那几个数字的高度，来说服家人让我继续求学。
为何我对郑老师那句话铭记于心？原因之一在于那字写得漂亮。记得郑老师每次板书时，我都奋力模仿他的轨迹。对他的想念也多半缘于此，以至于不断加强重复他的形象，成为不可磨灭之迹。其二便是那“学生评语”的行文方式与以往不同，他如此写来：“多年以后，老师希望能再次见到你，那时，你便是一个令我自豪的高材生了……”那时对“高材生”的理解，以为最高就高到“高中生”，再高也就超出我的理解范围了。
后来，上初中、高中直至大学，真的再也没有见过他了。直到一次在网上看到他的一件作品，通过各种渠道得知他已几度迁移，从山沟走向县城。拨了一个号码，传来的声音还是那般亲切，他怎么也没想到，当初那极力模仿其笔迹的学生，如今能再度与他对话，并且已将书法视为终生事业了。
他感到欣慰，小学毕业，学生如鸟兽散，有一个学生却始终幸运地走着求学之路。当年那句不经意的评语，真像一个可爱的咒语，在我身上慢慢实现。不知他还记得否？
当记忆之维推向初中，叶再勇老师的一些话便敲响耳畔。
一天傍晚，叶老师悄悄地走到我桌边，“嘟嘟”地敲了两下，轻声说：“来我宿舍。”“嘟嘟”两下是他叫人的惯用方式，彷佛以此来显示一种居高临下之气度。他的房间很简单，一张课桌、一个书架、一张床，真羡慕有这么一个书架，上面摆满各种纸本。他轻声说：“你那篇《故乡之柚》写得真好，这次教育局举办现场作文赛，我争取了一个名额，你去。”我连忙推脱，表示不能胜任，并且列举了好几位比我出众得多的学生。他认真听着，待我沉默，说：“你去。”目光严峻，我知道不能再推却了，“嗯”一声，便离开。
说起那篇“写得好”的文章，就短短数百字，写暴风雨来临之时，乡民如何保护、心疼那满树珍果的情景，同时把坚强的柚树拟人化了。叶老师在课堂上朗诵了两遍，说：“像一首美丽的散文诗。”至于后来的比赛，则瞎编了一个农村学生在县城如何以自己的行为维护自尊的故事。待揭晓，拔得头筹。
我大惊大喜，叶老师也大惊大喜。
这仿佛也是一个美丽的咒语，一个平时行文平凡的学生，却因一篇几百字的短文被老师一眼击中，不可逃离。在通讯不发达的年代，我与叶老师失去联系已多年，不知他还是否那般固执？
记得一些暖人心扉的话，常常出自高中英语老师赵于斌之口。赵老师长得漂亮，且青春，剪一个蘑菇发型。可以说她对我是偏爱的，每次我满怀心事，她都会悄悄地把我叫到角落，温柔地说：“最近有什么困难吗？”她是知道我的生活状况的，往往在谈话结束时塞一些钱补我生活之需，我也常常在她温柔且坚定的目光下，收下她的恩惠。
对学生的关心，赵老师做得很周全，有些学生言其“管事婆”，那真是枉费其一番苦心，不过后来事实证明，大家对她的尊敬和想念都是埋藏心底的，毕业之后，同学之间的交谈都少不了她的话题。
惭愧的是，班上同学的英语成绩都很优秀，而我却颇感吃力，赵老师看穿我的心思，悄悄地把我拉到角落——“是不是我的课听不习惯？这钱拿着，××老师开补习班，效果很好，你去。”温柔中带刚毅，我百般推脱，最终还是收下。而结果还是不尽如人意。
对赵老师的感激，不止于她帮我解决了生活上的很多困难，更在于她那温柔且坚毅的目光，让我感受到纵使生活百般困难还是有所依靠。
在通讯不发达的日子，与赵老师失去联系数年，我极力打听她的下落，她也百般询问我的去向。多年之后，当再次听到她的声音，眼睛渐渐湿润。而她还是温柔且坚毅地对我说：“生活有困难随时告诉我……”
这彷佛又是一个温柔的咒语，时时催促着我对生活充满美好向往。
老师的零星话语伴随我整个求学过程，有些刻入骨髓，有些历久弥新。往后，在九月十日那天，我都会整理整理这些零星之片，然后拿起手机，向可以联系到的老师发送一条诚挚的问候，而那些不知去向的老师，我则会默默祈祷——“老师，望万保重”