“一年有多少天？”
        与两年多没联系的哥哥煲了一个多小时电话粥后，哥突然这样问我。我一边转换话题，一边在搜索栏输入“一年有多少天”。哥却说：“你不用搜了，这是姑姑问的话，网上肯定找不到答案。”我问：“你什么时候打电话给姑姑的？”“好像是上个月吧……嗯，应该是再上个月了！”
        哦，姑姑！
        我决定给姑姑打个电话。我对手机说：“打电话给姑姑！”手机就自动拨通了姑姑的电话。“老板，我要买戒指！”来了个顾客，我只好挂了电话。晚上下班后我拿起手机正要给姑姑打电话，小李的电话却来了：“快点，我们在国际大酒店，就等你了！”深夜我醉醺醺地回到家，迷糊糊躺上床就睡着了。
        这天晚上闲在家里的沙发上，我忽然想起给姑姑打电话。我刚刚拿起手机，老婆就叫了起来：“老公，快来帮忙！”一岁的儿子大便拉了一裤子，老婆正手忙脚乱着。帮儿子换好裤子，我抱着儿子玩了好久，等妻做完家务洗完了澡，我也去洗了个澡，已经夜深了。
        一天，我和哥哥同时接到姑姑的电话。我和哥哥都急匆匆地赶到厦门表弟家里。我和哥哥同时问：“姑姑，你生病了吗？”姑姑笑着说：“我一年到头把药当饭吃，没有病才怪呢！”见我们疑惑，姑姑说：“有些事要你们三兄弟在一起交待一下，我怕以后没有机会了……”我和哥哥都觉得虚惊了一场。表弟拉我们去酒店吃晚饭。我们边吃边聊一下子几个小时就过去了。待我们兴奋地回到家里，却大吃一惊——姑姑安祥地躺在床上，胸前放着一封信。我拆开信，是电脑打印的字：
仕文、仕武、张飞：
        当你们三兄弟看到这封信时，不要难过，也不要哭，你们应该为我高兴，因为我终于自由了！你们不知道我不喜欢厦门，我喜欢岗后。岗后虽然山楼，但我住得习惯，住得宽心；不像这里，走门外去没有一个会熟的人，没有一个人可以说上一句话。一天到晚我只能关在家里，你们小的时候我的一年有三百六十五天，日子虽然过得艰难，看着你们一天天长大，我心里总是热乎乎的；你们刚成家那几年我的一年好像还没有一天那么长呢，整个岗后哪个人见了不夸我几句啊？到了厦门后我就不知道一年有多少天了，每一天都比过去一年还难熬……我每天都想回岗后去，但是出来了再回去会被人家笑话的，我不想让你们没面子。仕文、仕武你们三岁时父母出了车祸，把你们带大虽然辛苦，但你们都听话，都有出息，我受的苦都值得！现在你们都有了家，都有了房子，我对我大哥大嫂也有个交待了。我全身都是病，一日三餐吃的药比饭还多，我估计我撑不了多久了；再拖下去我身体会越来越不能动，头脑也会越来越笨，到时连大便小便都不懂得自己拉，我知道你们不会讨厌我，但我不想做那样的令人讨厌的老人……
        我已经吃下三瓶安眠药了，再好的医生也救不了我的！你们从小到大一直都听我的话，这是最后一次了，一定要听我的，不要送我去医院，马上把我送到火葬场！厦门这么热，不要让我的尸体烂起来臭起来。你们把我的骨灰拿回去放在七斗岗张飞爸爸的坟里，他那么早就丢下我不管，我要和他到阎王面前讨个理……
        靠窗的桌子上，并排摆着十几瓶安眠药，那是我们三兄弟多年来孝敬姑姑的。姑姑失眠，我们买药的时候都记着先买安眠药。
        我们三兄弟面面相觑。
        张飞妻说：“不然打120吧，送医院去洗肠可能还有救。”张飞说：“可是妈妈叫我们听她的话啊！”“啊！”我和哥哥也为难地说。 “那就叫火葬场派车来？”张飞妻看了看我们，改口说：“我是女人，不懂，还是你们兄弟自己拿主意吧，万一有什么别怪到我头上，我可什么都没说啊……”
        我们三兄弟都手足无措。
        我呆呆地想：一年有多少天？