终于站到这里，涂岭古驿道口。站在这里，外面是现实的世界，里面是明清古街，我仿佛站在历史的入口。

        光滑的鹅卵石，绵延1000米，据说这是当年唯一的官道，南来北往，不知有多少脚丫从上面踩过：神情悠闲负手踱步的老人，行色匆匆为生计奔忙的男人，满怀憧憬兴冲冲赶集去的妇人，沿街四处疯跑的孩童。他们踩着鹅卵石，或者向南，或者往北，一群来一群去，消失在历史的拐角处。留下这些鹅卵石，在清晨泛着淡而薄的光。我一步步行去，小心翼翼，唯恐把那些历史的印痕踩碎、搅乱。那些鹅卵石，歪斜着头脑，用调皮的眼光看我，似乎是在笑我矫情呢。我的心渐渐活泛起来。

        两侧的店铺，布店、食杂店、小吃店、客店、剃头店、典当行，一切人、物，包括斑斓的色彩、喧闹的市声、缤纷的气息，都在时间里消散。剩下的是乱石、灰土堆砌起来的墙壁，硬山式屋顶，粼粼的屋瓦，这都是闽南习惯的建筑。生活的印痕在历史的洪流里被一重重覆盖，只留下少数几个字迹，模糊，难以辨认……

        一些房屋依然完整，木板门面透出时光淘洗过质地坚硬的黑色。一些房屋已经坍塌，从那里望进去，支棱的木梁、裸露的灰土、散落的屋瓦，一切皆透出苍凉。在这苍凉之中，有野草疯长，鲜艳，挺拔，互相拥挤着，在风中招摇。一棵丝瓜，许是哪一只鸟儿，衔一颗瓜子来这里剥啄，不小心掉落到尘土里，鸟儿飞去，在那里绽芽吐绿，从灰土里生长起来，沿着瓦楞肆意蔓延、伸展，攀爬到屋梁上去，从那里吊下一条丝瓜，有棒槌一般大小。一种生命形式在时光里走向苍老衰败，另一种生命形式便在它的废墟上建立，这是自然的规律，历史便是在这种生命的交替之中不断前进，走向新的高处。废墟灰暗物质的颜色和植物翠绿生命的颜色形成对照，一种哲理在其中鲜明呈现。

        废墟里，我见到一张老式眠床，遮风、床板不知哪里去了，只留下一个骨架在空荡荡的废墟之中，阳光从屋顶穿透进来，尘土掩盖不了它身上圆润的黑色。也许曾经有这么一家人，和其他老街里的人家一样，在这条古驿道上，看中这个叫涂岭的地方，在这里盖起一座房子，支起木板门面做起小生意。

        继续向前，我想起那座清乾隆九年（公元1744年）的“陈公修路颂德碑记”：“急公好义乡贤×××，富而有仁，见南来北往旅人雨季受污泥四溅之苦，慷慨解囊，重修古街……”那个陈姓富人，该是住在这条老街的哪一座房子里？一切已无可考，只留下石碑上他的名字。那座石碑，记得是在中街那一段。

        一公里，对于北通省会、南抵泉漳的古驿道来说很短，用脚来丈量却很长。走过这一段老街，我恍若走过一段历史。这段历史只有300年。然而300年的时光里，该有多少事物的更替。临街一座小楼，墙上“为人民服务”泥塑字样依然保存，该是某个时期政府机构的临时驻地。对面那座小楼，据说是公馆，相当于现在的政府接待处。大概每个地方，即便小如这一条老街，也要散落有这样那样的历史陈迹。一座小庙，上书“观音堂”，依然有香火供奉。

        老街的尽头，一座纯粹的上海式建筑：仿西式窗柱，水泥浮雕装饰，琉璃花点缀，十分精致，保存完好。据说是银行。底层重新装修过，充作棋牌室，一些老人在里面下棋。如果不是穿着现代人服装，我还以为时间回到民国。

        终于出了老街，出了古驿道。从时间里出来，一脚踏入现实的世界，市声喧嚷，恍然若梦。